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Prefacio

No que se refere ao método do conjunto, ndo vejo o que eu poderia acres-
centar ao texto de apresentacao do primeiro volume, publicado em 1998. En-
tdo, o reproduzo aqui, naturalmente com corregdes e arrumacgaes.

Este segundo volume era imprevisivel. Eu sabia muito bem que nao tinha
esgotado o campo das histdrias, que ndo tem limites e que se renova incessan-
temente, mas ndo contava com uma colheita parecida.

Como para o primeiro volume, comecei lendo, escutando e, sobretudo,
me vigiando para evitar toda e qualquer interpretagdo pessoal. Alguns leitores
me enviaram espontaneamente textos ou narrativas que lhes agradaram, e eu
lhes agradeco. Cheguei a utiliza-los. Para o resto, permaneci constantemente a
espreita, aqui e ali, porque a histéria pode surgir no momento em que menos
a esperamos. Freqiientemente foi o caso.

Conservei algumas rubricas, acrescentei outras. Assim, por volta do fim,
reuni uma dezena de lendas pouco conhecidas (locais, em sua maioria), que
me pareceu reunir na medida certa todas as qualidades desejadas: anonimato,
estranheza natural, profundidade. Elas ndo obstruiram, creio, o caminho das
histoérias, que permanece hesitante e inesperado.

Com freqiiéncia reencontrei Nasreddin Hodja no curso do caminho, e até

mesmo 14, onde nio o esperava, como na Tunisia. A cada ano apareciam um



ou dois volumes a ele relacionados, e que se copiam uns e outros. Terminei por
acreditar que esse personagem de enlevo e astucias, tio amplamente aberto a
todos os defeitos humanos, como a todas as nossas malicias, é imortal.

Aqui, além das lendas, compus varios capitulos novos. Um deles é consa-
grado aos enigmas e as adivinhagoes, porque cada um deles, que constitui um
jogo do espirito, me parece conter os primeiros elementos de uma histdria, de
um reencontro, as vezes de uma breve licao de vida.

Igualmente juntei um capitulo sobre os ricos e os pobres, um outro sobre
Deus. Uma das narrativas, “O comerciante de palavras”, constitui uma contri-
buicao pessoal. Para as outras, cito as fontes quando as conheco.

Nada encontrei que pudesse acrescentar ao ultimo capitulo do livro pre-
cedente, o que foi intitulado “O fim das histdrias”. E, contudo, as histdrias ndo
foram terminadas. A prova.

Trabalhei um pouco mais de dez anos neste segundo volume, que foi
um companbheiro fiel, ao qual voltei quase a cada dia, e que vi crescer lenta-
mente ao meu lado. Comporei um terceiro? Acho que nao me resta tempo.
Mas outros, sem duvida, seguirdo mais adiante. Permanece um caminho a ser
trilhado. De fato, seguiremos aqui uma estrada sem fim, como se nao tivesse
marcos.

As vezes, no que aqui ¢é contado, ¢ dificil discernir o que é verdadeiro e o
que inventei. Depois de algum tempo, o real e o imagindrio se divertem em se
unir, em se seduzir, em se zangar, em se esquivar um do outro. Mas “a imagi-
nagdo é a rainha do verdadeiro’, disse — acredito que bem — Baudelaire. E o
contrario também ¢ exato. O verdadeiro dd nascimento ao imaginado.

Tudo ¢, entdo, verdadeiro.

A esse propdsito, um autor sul-americano, cujo nome esqueci, infeliz-
mente, escreveu em algum lugar que conhecemos e contamos dois tipos de
historias, aquelas que sdo verdadeiras e aquelas que sdo inventadas. Mas,
acrescenta esse autor, e nado posso sendo aprova-lo porque aqui toda a arte
do narrador esta em jogo, “uma histéria inventada deve parecer verdadeira, e
uma historia verdadeira deve parecer inventada”

Assim, fica dito.



Prefacio do primeiro volume:
Aqui existe a luz

Semelhantes as minhocas que, como dizem, fertilizam a terra que atra-
vessam cegamente, as historias passam da boca aos ouvidos e vém dizendo, ha
muito tempo, o que ndo pode ser dito de nenhuma outra maneira. Algumas
giram em torno e se desenrolam, sem sair, no seio de um mesmo povo. Ou-
tras, como se fossem feitas de alguma matéria sutil, atravessam as muralhas
invisiveis que nos separam uns dos outros, ignorando o tempo e o espaco, e,
simplesmente, se perpetuam.

Assim, abem conhecida entrada do palhago, na qual um augusto desajeita-
do procura por um objeto perdido num circulo luminoso, ndo porque o objeto
foi perdido naquele lugar, mas “porque aqui existe a luz”, pode ser encontrada
em narrativas arabes e indianas desde o comec¢o da nossa era. Observamos tam-
bém que, desde sempre, ela tem um sentido oculto, como um objeto que um
pobre homem procura. Ela nos diz, além do sabor da anedota, que é melhor
procurar na luz. E, se ndo encontramos o objeto perdido, encontraremos outra
coisa, talvez; enquanto no escuro nao encontraremos nada.

Esta histéria — como milhares de outras — sobreviveu as guerras, as in-
vasdes, ao desaparecimento dos impérios. Resistiu aos séculos, aos incéndios,
as modas literarias, as revolugdes culturais. Ela caminhou por nossa memdoria

como um grande nimero dos nossos segredos.



Se o conto, prazer antigo, universal, que invocamos desde a infancia, con-
serva esta presenca, esta tenacidade, é porque, sem duvida, encerra alguma
virtude. E me dizem que ele é usado, atualmente, até mesmo no mundo dos
negdcios, como no da ciéncia, para explicar e para seduzir.

E até mesmo na politica: as grandes poténcias, como os Estados Unidos,
por exemplo, usariam “roteiristas’, encarregados de imaginar as conseqiién-
cias dessa ou daquela decisdo. A imaginacao teria feito suas entradas no Pen-
tagono, com os resultados que conhecemos.

Serd que, algum dia, a academia atribuira um Oscar a melhor guerra?
I —

A primeira forca de uma histéria é, evidentemente, nos transportar em
algumas palavras a um outro mundo, aquele onde imaginamos as coisas em vez
de vivencia-las, um mundo no qual dominamos o espago e o tempo, onde co-
locamos personagens impossiveis em movimento, onde povoamos outros pla-
netas a nossa vontade, onde insinuamos criaturas sobre a relva das lagoas, entre
as raizes dos velhos carvalhos, onde salsichas pendem das arvores, onde riachos
sobem em dire¢ao as suas nascentes, onde passaros tagarelas arrebatam e enle-
vam criancas, onde defuntos inquietos voltam em siléncio para reparar algum
esquecimento — um mundo sem limites e sem regras, no qual, a nossa vontade,
organizamos os reencontros, os combates, as paixdes, as surpresas.

Antes de tudo, o narrador é aquele que vem de outro lugar, que reune
na pra¢a de uma cidade os que jamais sairdo dela, e que lhes faz ver outros
mundos, outras luas, outros terrores, outros rostos. Ele é o mascate das me-
tamorfoses. E aquele que capta a aten¢do porque traz outra coisa. E um outro
olho e uma outra voz.

Nesse sentido, é por meio do “era uma vez” que a ultrapassagem do mundo
— de outra maneira diz a metafisica — é introduzida na infancia de cada indi-
viduo, e talvez também naquela dos povos, a ponto de muitas vezes verrumar
ali uma raiz tao forte que consideramos as nossas imagina¢des humanas, toda
a nossa vida, como uma realidade sem discussdo. Depois do assombro e do
arrebatamento, a historia que nos foi contada permanece como a préopria base
das nossas crencas, da qual conhecemos a forga cega.

Entretanto, ela ndo se limita a essa ultrapassagem ou, se preferirmos, a

essa transgressao. Por obriga¢do natural, porque é essencialmente uma relagao
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entre humanos, ela sempre se relaciona com o publico que escuta, algumas ve-
zes, até mesmo — de uma maneira menos visivel, mais secreta — ao proprio
narrador, em pessoa. Ela ¢ como um desses objetos magicos que utilizou com
tanta freqiiéncia, como, por exemplo, um espelho que fala.

A histdria é publica. Quando é contada, fala por si mesma. Narciso, que
nao pensa sendo em si mesmo, que nao enxerga sendo a si mesmo, ndo pode
nem inventar, nem contar. Esta perdido no seu reflexo mudo, ndo escuta nada.
A narrativa publica de uma historia, essa acao que, sem duvida, ajuda a man-
ter a coeréncia das nagdes, hoje aparece amplamente presente nos filmes de
todos os tipos que a televisao exibe sem parar, ou aos quais assistimos sob
diferentes suportes. Sem duvida, no passado, jamais tivemos tantos dramas,
comédias, folhetins, esquetes, sagas historicas a disposi¢ao dos nossos olhos.
Em quantidade, a histdria rivaliza com a imagem onipresente a qual, ha cem
anos, ela se uniu.

Em quantidade apenas; para o resto, nio podemos dizer nada. E questio
de gosto.

Conhecemos homens que seduzem determinadas mulheres e deixam ou-
tras indiferentes. Acontece o mesmo com as histdrias.

Mais difundida do que nunca, mais enfraquecida e mais vulgarizada tal-
vez (mas ndo sempre), a historia contada subsiste nas midias modernas e se
espalha através da internet. Se nos perguntarmos o motivo, pensaremos ime-
diatamente na diversao, ou seja, no desvio do nosso pensamento, das nossas
preocupagdes. Para nds, a historia esta ai para nos fazer esquecer a feitira san-
grenta do mundo ou sua estupidez monoétona. Ela é evasao; ela nos transporta
a terra do esquecimento.

Entretanto, quando ¢ astuta, agil, ela nos leva rapidamente a esse mundo
do qual acreditaramos nos ter libertado. O espelho aparece assim como a mao
que o segura. Na fic¢do, logo nos reconhecemos.

Mais ainda: se a histéria — inven¢do construida numa certa ordem e
batizada como “ficgdo” — é com freqiiéncia anunciada claramente como tal,
também pode ser, muitas vezes, clandestina. Ela pode ndo se reconhecer, se
esconder em toda parte. Ela pode talvez estar 14, sem que o saibamos.

Porque tudo ¢ histéria, até mesmo a Histdria. Tudo é contado como uma
série de agOes sucessivas, das quais uma segue a outra, que ela apaga ao subs-

titui-la. Assim segue o mundo. Aconteceu isso, depois aquilo. Os jornais, que
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passam pela pessoa de um intérprete, contador de boas e de mas noticias,
sao dramatizados inevitavelmente. Uma tomada de pessoas como reféns, uma
negociacdo dificil, a persegui¢ao de um assassino, uma faganha esportiva sao
tanto narrativas cotidianas quanto dramas. Hoje testemunhariamos a Guerra
de Tréia ao vivo, com entrevistas de Aquiles, de um lado, de Helena, do outro;
dos deuses também, quem sabe?

Contamos histérias como se fazia outrora. E o faremos, sem duvida, ain-
da por muito mais tempo. Antes de qualquer coisa, procuramos prender a
atencao do outro. Também ¢ claro que gostamos de contar historias sobre nos
mesmos. “Sabe o que me aconteceu ontem? Nao? Escute.” E nos escutamos.
Muito freqiientemente, quando vivemos com alguém, nés o escutamos pa-
cientemente contar a mesma histéria que ja conhecemos a diversos amigos.
Fazemos esse amavel sacrificio. Sabemos que ele (ou ela) gosta disso, de se
colocar no centro de uma narrativa. Captar a atenc¢ao, por alguns minutos. E
um momento verdadeiro da existéncia.

Vivemos numa histdria, a nossa, e também na histéria de algumas pes-
soas proximas a nds. E vivemos também em outras histdrias que comparti-
lhamos com nossos vizinhos, com nosso povo e, algumas vezes, com a terra
inteira. Historias nas quais, algumas vezes, ndo somos senao figurantes.

Também jamais estamos satisfeitos com os nossos narradores, 0s nossos
roteiristas, por exemplo. E é normal. Nenhum espelho pode ser totalmente sa-
tisfatério. Todos os povos, em todos os tempos, se decepcionaram com seus
autores, com seus narradores. Todos aspiraram histérias melhores. Porque eles
sdo feitos dessa substancia. Na qual se reconhecem e com a qual se identificam.

Eles gostariam que suas histérias fossem melhores, porque cismam, eles
mesmos, que sdo melhores.

Nossa vida ainda é feita de outros elementos, sem que precisemos dizer.
Nao somos sendo narrativas. Mas, sem narrativa, e sem possibilidade de con-
tar essa narrativa, ndo somos, ou somos muito pouco. E, como uma historia,
antes de tudo, é um movimento de um ponto a outro, que jamais deixa as
coisas no seu estado inicial, vivemos nessa vazao, nessa mudanc¢a. Temos um
comeco, teremos um fim.

Dizem — sem provar — que a Arte, com A maiudsculo, é um desafio lan-
¢ado contra o tempo que nos arrebata e nos corrdi, que as piramides de Gizé

sao apelos a eternidade, como as frases de Rimbaud, ou o teto da Capela Sis-
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tina. Nao tenho certeza. Colocamos tudo no mesmo saco, e “o duro desejo de
durar” (ja que eu mesmo ndo vou viver para sempre, que pelo menos alguma
obra da minha lavra permanega) ndo explica tudo, longe disso.

A histéria popular, contada ao pé do ouvido, sem nome do autor, ndo
tem essa ambicdo de solidez. Ela se acomoda com a negligéncia e com as lon-
gas passagens pelo esquecimento. Se ela se perde depois de tudo, pouco im-
porta. Haverd outras. Sobretudo, ndo acusamos ninguém. Um antigo poeta
sufi disse assim: “A noite acabou e minha histéria ndo terminou. Como a noite
seria culpada?”.

Contar uma histdria, além da partida rumo a outro lugar, ¢ uma maneira
especifica de, num mesmo movimento, deixar-se levar pelo tempo e de nega-
lo no mesmo golpe. Um tempo de narragdo se instalou quase sem esfor¢co no
leito do mestre irresistivel. Ele parece perder qualquer influéncia e toda agao
sobre nds mesmos. Nos estamos nele, no vacuo da sua onda, nés somos ele.
Toda grande obra dramatica que nos arrebata abole o tempo — ao qual o té-
dio, guardido vigilante, nos traz de volta quando precisa.

O interesse dramatico, esse velho motor humano, provavelmente tem
muito a ver com essa afirmacdo implicita, que o narrador repete a cada ins-
tante, da sua supremacia sobre o tempo e, entao, sobre a vida.

Como contei anteriormente, uma vez perguntei ao neurologista Oliver
Sacks o que era, na sua 6tica, um homem normal. Pergunta banal, sem gran-
de importancia. Mas, na qualidade de neurologista, Oliver Sacks tinha uma
opinido a respeito. Ele hesitou e depois me respondeu que um homem normal
é, talvez, aquele capaz de contar a sua propria histéria. Ele sabe de onde vem
(tem uma origem, um passado, uma memdria em ordem), sabe onde esta
(sua identidade) e acredita saber para onde vai (pois tem projetos, e a morte
no final).

Portanto, ele se situa no movimento de uma narrativa; ele ¢ uma historia;
ele pode narrar sobre si mesmo.

Quando essa relagdo individuo-histéria vem a se romper, por qualquer ra-
zao, fisioldgica ou mental, eis que a narrativa se quebra, a histéria se perde, a pes-
soa se projeta para fora do curso do tempo. Ela ndo sabe mais nada, nem quem ¢,
nem o que deve fazer. Ela se agarra a algumas semanas de existéncia. Sob o olhar
do médico, o individuo parece, entio, a deriva. Ainda que seus mecanismos cor-

porais funcionem, ele se perdeu pelo caminho, ele nao existe mais.
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