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Prefácio

No que se refere ao método do conjunto, não vejo o que eu poderia acres-

centar ao texto de apresentação do primeiro volume, publicado em 1998. En-

tão, o reproduzo aqui, naturalmente com correções e arrumações.

Este segundo volume era imprevisível. Eu sabia muito bem que não tinha 

esgotado o campo das histórias, que não tem limites e que se renova incessan-

temente, mas não contava com uma colheita parecida.

Como para o primeiro volume, comecei lendo, escutando e, sobretudo, 

me vigiando para evitar toda e qualquer interpretação pessoal. Alguns leitores 

me enviaram espontaneamente textos ou narrativas que lhes agradaram, e eu 

lhes agradeço. Cheguei a utilizá-los. Para o resto, permaneci constantemente à 

espreita, aqui e ali, porque a história pode surgir no momento em que menos 

a esperamos. Freqüentemente foi o caso.

Conservei algumas rubricas, acrescentei outras. Assim, por volta do � m, 

reuni uma dezena de lendas pouco conhecidas (locais, em sua maioria), que 

me pareceu reunir na medida certa todas as qualidades desejadas: anonimato, 

estranheza natural, profundidade. Elas não obstruíram, creio, o caminho das 

histórias, que permanece hesitante e inesperado. 

Com freqüência reencontrei Nasreddin Hodja no curso do caminho, e até 

mesmo lá, onde não o esperava, como na Tunísia. A cada ano apareciam um 
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ou dois volumes a ele relacionados, e que se copiam uns e outros. Terminei por 

acreditar que esse personagem de enlevo e astúcias, tão amplamente aberto a 

todos os defeitos humanos, como a todas as nossas malícias, é imortal.

Aqui, além das lendas, compus vários capítulos novos. Um deles é consa-

grado aos enigmas e às adivinhações, porque cada um deles, que constitui um 

jogo do espírito, me parece conter os primeiros elementos de uma história, de 

um reencontro, às vezes de uma breve lição de vida.

Igualmente juntei um capítulo sobre os ricos e os pobres, um outro sobre 

Deus. Uma das narrativas, “O comerciante de palavras”, constitui uma contri-

buição pessoal. Para as outras, cito as fontes quando as conheço.

Nada encontrei que pudesse acrescentar ao último capítulo do livro pre-

cedente, o que foi intitulado “O � m das histórias”. E, contudo, as histórias não 

foram terminadas. A prova.

Trabalhei um pouco mais de dez anos neste segundo volume, que foi 

um companheiro � el, ao qual voltei quase a cada dia, e que vi crescer lenta-

mente ao meu lado. Comporei um terceiro? Acho que não me resta tempo. 

Mas outros, sem dúvida, seguirão mais adiante. Permanece um caminho a ser 

trilhado. De fato, seguiremos aqui uma estrada sem � m, como se não tivesse 

marcos.

Às vezes, no que aqui é contado, é difícil discernir o que é verdadeiro e o 

que inventei. Depois de algum tempo, o real e o imaginário se divertem em se 

unir, em se seduzir, em se zangar, em se esquivar um do outro. Mas “a imagi-

nação é a rainha do verdadeiro”, disse — acredito que bem — Baudelaire. E o 

contrário também é exato. O verdadeiro dá nascimento ao imaginado.

Tudo é, então, verdadeiro.

A esse propósito, um autor sul-americano, cujo nome esqueci, infeliz-

mente, escreveu em algum lugar que conhecemos e contamos dois tipos de 

histórias, aquelas que são verdadeiras e aquelas que são inventadas. Mas, 

acrescenta esse autor, e não posso senão aprová-lo porque aqui toda a arte 

do narrador está em jogo, “uma história inventada deve parecer verdadeira, e 

uma história verdadeira deve parecer inventada”.

Assim, � ca dito.
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Prefácio do primeiro volume: 
Aqui existe a luz

Semelhantes às minhocas que, como dizem, fertilizam a terra que atra-

vessam cegamente, as histórias passam da boca aos ouvidos e vêm dizendo, há 

muito tempo, o que não pode ser dito de nenhuma outra maneira. Algumas 

giram em torno e se desenrolam, sem sair, no seio de um mesmo povo. Ou-

tras, como se fossem feitas de alguma matéria sutil, atravessam as muralhas 

invisíveis que nos separam uns dos outros, ignorando o tempo e o espaço, e, 

simplesmente, se perpetuam. 

Assim, a bem conhecida entrada do palhaço, na qual um augusto desajeita-

do procura por um objeto perdido num círculo luminoso, não porque o objeto 

foi perdido naquele lugar, mas “porque aqui existe a luz”, pode ser encontrada 

em narrativas árabes e indianas desde o começo da nossa era. Observamos tam-

bém que, desde sempre, ela tem um sentido oculto, como um objeto que um 

pobre homem procura. Ela nos diz, além do sabor da anedota, que é melhor 

procurar na luz. E, se não encontramos o objeto perdido, encontraremos outra 

coisa, talvez; enquanto no escuro não encontraremos nada.

Esta história — como milhares de outras — sobreviveu às guerras, às in-

vasões, ao desaparecimento dos impérios. Resistiu aos séculos, aos incêndios, 

às modas literárias, às revoluções culturais. Ela caminhou por nossa memória 

como um grande número dos nossos segredos.
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Se o conto, prazer antigo, universal, que invocamos desde a infância, con-

serva esta presença, esta tenacidade, é porque, sem dúvida, encerra alguma 

virtude. E me dizem que ele é usado, atualmente, até mesmo no mundo dos 

negócios, como no da ciência, para explicar e para seduzir.

E até mesmo na política: as grandes potências, como os Estados Unidos, 

por exemplo, usariam “roteiristas”, encarregados de imaginar as conseqüên-

cias dessa ou daquela decisão. A imaginação teria feito suas entradas no Pen-

tágono, com os resultados que conhecemos.

Será que, algum dia, a academia atribuirá um Oscar à melhor guerra?

5
A primeira força de uma história é, evidentemente, nos transportar em 

algumas palavras a um outro mundo, àquele onde imaginamos as coisas em vez 

de vivenciá-las, um mundo no qual dominamos o espaço e o tempo, onde co-

locamos personagens impossíveis em movimento, onde povoamos outros pla-

netas à nossa vontade, onde insinuamos criaturas sobre a relva das lagoas, entre 

as raízes dos velhos carvalhos, onde salsichas pendem das árvores, onde riachos 

sobem em direção às suas nascentes, onde pássaros tagarelas arrebatam e enle-

vam crianças, onde defuntos inquietos voltam em silêncio para reparar algum 

esquecimento — um mundo sem limites e sem regras, no qual, à nossa vontade, 

organizamos os reencontros, os combates, as paixões, as surpresas.

Antes de tudo, o narrador é aquele que vem de outro lugar, que reúne 

na praça de uma cidade os que jamais sairão dela, e que lhes faz ver outros 

mundos, outras luas, outros terrores, outros rostos. Ele é o mascate das me-

tamorfoses. É aquele que capta a atenção porque traz outra coisa. É um outro 

olho e uma outra voz.

Nesse sentido, é por meio do “era uma vez” que a ultrapassagem do mundo 

— de outra maneira diz a metafísica — é introduzida na infância de cada indi-

víduo, e talvez também naquela dos povos, a ponto de muitas vezes verrumar 

ali uma raiz tão forte que consideramos as nossas imaginações humanas, toda 

a nossa vida, como uma realidade sem discussão. Depois do assombro e do 

arrebatamento, a história que nos foi contada permanece como a própria base 

das nossas crenças, da qual conhecemos a força cega.

Entretanto, ela não se limita a essa ultrapassagem ou, se preferirmos, a 

essa transgressão. Por obrigação natural, porque é essencialmente uma relação 
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entre humanos, ela sempre se relaciona com o público que escuta, algumas ve-

zes, até mesmo — de uma maneira menos visível, mais secreta — ao próprio 

narrador, em pessoa. Ela é como um desses objetos mágicos que utilizou com 

tanta freqüência, como, por exemplo, um espelho que fala.

A história é pública. Quando é contada, fala por si mesma. Narciso, que 

não pensa senão em si mesmo, que não enxerga senão a si mesmo, não pode 

nem inventar, nem contar. Está perdido no seu re� exo mudo, não escuta nada. 

A narrativa pública de uma história, essa ação que, sem dúvida, ajuda a man-

ter a coerência das nações, hoje aparece amplamente presente nos � lmes de 

todos os tipos que a televisão exibe sem parar, ou aos quais assistimos sob 

diferentes suportes. Sem dúvida, no passado, jamais tivemos tantos dramas, 

comédias, folhetins, esquetes, sagas históricas à disposição dos nossos olhos. 

Em quantidade, a história rivaliza com a imagem onipresente à qual, há cem 

anos, ela se uniu.

Em quantidade apenas; para o resto, não podemos dizer nada. É questão 

de gosto.

Conhecemos homens que seduzem determinadas mulheres e deixam ou-

tras indiferentes. Acontece o mesmo com as histórias.

Mais difundida do que nunca, mais enfraquecida e mais vulgarizada tal-

vez (mas não sempre), a história contada subsiste nas mídias modernas e se 

espalha através da internet. Se nos perguntarmos o motivo, pensaremos ime-

diatamente na diversão, ou seja, no desvio do nosso pensamento, das nossas 

preocupações. Para nós, a história está aí para nos fazer esquecer a feiúra san-

grenta do mundo ou sua estupidez monótona. Ela é evasão; ela nos transporta 

à terra do esquecimento.

Entretanto, quando é astuta, ágil, ela nos leva rapidamente a esse mundo 

do qual acreditáramos nos ter libertado. O espelho aparece assim como a mão 

que o segura. Na � cção, logo nos reconhecemos.

Mais ainda: se a história — invenção construída numa certa ordem e 

batizada como “� cção” — é com freqüência anunciada claramente como tal,  

também pode ser, muitas vezes, clandestina. Ela pode não se reconhecer, se 

esconder em toda parte. Ela pode talvez estar lá, sem que o saibamos.

Porque tudo é história, até mesmo a História. Tudo é contado como uma 

série de ações sucessivas, das quais uma segue a outra, que ela apaga ao subs-

tituí-la. Assim segue o mundo. Aconteceu isso, depois aquilo. Os jornais, que 
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passam pela pessoa de um intérprete, contador de boas e de más notícias, 

são dramatizados inevitavelmente. Uma tomada de pessoas como reféns, uma 

negociação difícil, a perseguição de um assassino, uma façanha esportiva são 

tanto narrativas cotidianas quanto dramas. Hoje testemunharíamos a Guerra 

de Tróia ao vivo, com entrevistas de Aquiles, de um lado, de Helena, do outro; 

dos deuses também, quem sabe?

Contamos histórias como se fazia outrora. E o faremos, sem dúvida, ain-

da por muito mais tempo. Antes de qualquer coisa, procuramos prender a 

atenção do outro. Também é claro que gostamos de contar histórias sobre nós 

mesmos. “Sabe o que me aconteceu ontem? Não? Escute.” E nós escutamos. 

Muito freqüentemente, quando vivemos com alguém, nós o escutamos pa-

cientemente contar a mesma história que já conhecemos a diversos amigos. 

Fazemos esse amável sacrifício. Sabemos que ele (ou ela) gosta disso, de se 

colocar no centro de uma narrativa. Captar a atenção, por alguns minutos. É 

um momento verdadeiro da existência.

Vivemos numa história, a nossa, e também na história de algumas pes-

soas próximas a nós. E vivemos também em outras histórias que comparti-

lhamos com nossos vizinhos, com nosso povo e, algumas vezes, com a terra 

inteira. Histórias nas quais, algumas vezes, não somos senão � gurantes.

Também jamais estamos satisfeitos com os nossos narradores, os nossos 

roteiristas, por exemplo. E é normal. Nenhum espelho pode ser totalmente sa-

tisfatório. Todos os povos, em todos os tempos, se decepcionaram com seus 

autores, com seus narradores. Todos aspiraram histórias melhores. Porque eles 

são feitos dessa substância. Na qual se reconhecem e com a qual se identi� cam.

Eles gostariam que suas histórias fossem melhores, porque cismam, eles 

mesmos, que são melhores. 

Nossa vida ainda é feita de outros elementos, sem que precisemos dizer. 

Não somos senão narrativas. Mas, sem narrativa, e sem possibilidade de con-

tar essa narrativa, não somos, ou somos muito pouco. E, como uma história, 

antes de tudo, é um movimento de um ponto a outro, que jamais deixa as 

coisas no seu estado inicial, vivemos nessa vazão, nessa mudança. Temos um 

começo, teremos um � m.

Dizem — sem provar — que a Arte, com A maiúsculo, é um desa� o lan-

çado contra o tempo que nos arrebata e nos corrói, que as pirâmides de Gizé 

são apelos à eternidade, como as frases de Rimbaud, ou o teto da Capela Sis-
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tina. Não tenho certeza. Colocamos tudo no mesmo saco, e “o duro desejo de 

durar” (já que eu mesmo não vou viver para sempre, que pelo menos alguma 

obra da minha lavra permaneça) não explica tudo, longe disso.

A história popular, contada ao pé do ouvido, sem nome do autor, não 

tem essa ambição de solidez. Ela se acomoda com a negligência e com as lon-

gas passagens pelo esquecimento. Se ela se perde depois de tudo, pouco im-

porta. Haverá outras. Sobretudo, não acusamos ninguém. Um antigo poeta 

su�  disse assim: “A noite acabou e minha história não terminou. Como a noite 

seria culpada?”.

Contar uma história, além da partida rumo a outro lugar, é uma maneira 

especí� ca de, num mesmo movimento, deixar-se levar pelo tempo e de negá-

lo no mesmo golpe. Um tempo de narração se instalou quase sem esforço no 

leito do mestre irresistível. Ele parece perder qualquer in� uência e toda ação 

sobre nós mesmos. Nós estamos nele, no vácuo da sua onda, nós somos ele. 

Toda grande obra dramática que nos arrebata abole o tempo — ao qual o té-

dio, guardião vigilante, nos traz de volta quando precisa.

O interesse dramático, esse velho motor humano, provavelmente tem 

muito a ver com essa a� rmação implícita, que o narrador repete a cada ins-

tante, da sua supremacia sobre o tempo e, então, sobre a vida.

Como contei anteriormente, uma vez perguntei ao neurologista Oliver 

Sacks o que era, na sua ótica, um homem normal. Pergunta banal, sem gran-

de importância. Mas, na qualidade de neurologista, Oliver Sacks tinha uma 

opinião a respeito. Ele hesitou e depois me respondeu que um homem normal 

é, talvez, aquele capaz de contar a sua própria história. Ele sabe de onde vem 

(tem uma origem, um passado, uma memória em ordem), sabe onde está 

(sua identidade) e acredita saber para onde vai (pois tem projetos, e a morte 

no � nal).

Portanto, ele se situa no movimento de uma narrativa; ele é uma história; 

ele pode narrar sobre si mesmo.

Quando essa relação indivíduo–história vem a se romper, por qualquer ra-

zão, � siológica ou mental, eis que a narrativa se quebra, a história se perde, a pes-

soa se projeta para fora do curso do tempo. Ela não sabe mais nada, nem quem é, 

nem o que deve fazer. Ela se agarra a algumas semanas de existência. Sob o olhar 

do médico, o indivíduo parece, então, à deriva. Ainda que seus mecanismos cor-

porais funcionem, ele se perdeu pelo caminho, ele não existe mais.


